O mar

Ah Tanta água. Minha nossa Senhora, pois eu não havia de morrer sem ver o mar.
O orgulho pela neta parecia que lhe rebentava o peito. Sim senhora que rapariga bonita se tornara a sua Ana e doutora. Uma mulher de armas, saíra à mãe, mas essa coitada, não tivera sorte. O seu tempo foi muito duro. De sete filhos, só tinha vingado a Antónia, mãe da Ana. Três morreram-lhe ao nascer, ainda anjinhos. A parteira fizera o que podia, mas ela era muito magra e apertada, depois de tantas horas de dor, quase que se finara também. Parira no Inverno. Não havia telefone na aldeia, nem pensavam em chamar o doutor da cidade. Não havia dinheiro, nem tempo. Os outros três, Pedro, Ana e Madalena tinham morrido com seis meses, 3 e 2 anos, de sarampo e tifo. Não havia vacinas. Ainda lhe dava uma dor de alma sempre que se lembrava. Foi como Deus quis. Eram tempos difíceis. À sua Antónia e aos outros enquanto foram vivos, muitas vezes não tinha que lhes dar de comer. Lá foi criando a filha que lhe ficara como podia. O pai abalara para o estrangeiro, para França. Nos primeiros tempos ainda lhe mandara notícias e 500 mil réis através dum primo, por duas vezes. Depois mais nada, nem dinheiro, nem notícias. Constara muita coisa, desde que tinha morrido a que se tinha junto com outra. A ser assim vivia em pecado. Que Deus lhe perdoasse, que ela já não sentia nada. A Antónia cresceu na aldeia, mas sempre na ideia de abalar também. Queria outra vida. Meteu-se com más companhias. Embarrigou e aí ela percebeu que tinha de deixar a filha ir. Na aldeia com uma filha sem pai, não havia futuro para ela. Deixou a menina com a avó. Disse-lhe que a mandaria vir buscar. Depois foi uma desgraça só. Não tinha estudos, não arranjava trabalho. Adoeceu por lá, sem ninguém que a cuidasse. Quando lhe chegou a notícia, só a neta a agarrou à vida. A sua Ana não tinha mais ninguém. Jurou que nada lhe faltaria e que a sina da neta seria diferente. Matou-se a trabalhar, e pediu também aos vizinhos, aos parentes que lhe sobravam, umas primas afastadas da vila, mas conseguiu que estudasse. A neta ficara a morar em Coimbra, mas vinha visitá-la muitas vezes. Não lhe faltava com nada. E pelo seu aniversário lembrara-se: "Ó vó, não é tarde, nem é cedo, a senhora nunca saiu daqui, hoje vem comigo ver o mar". E ali estavam as duas, descalças com os pés naquela terra clara. O vento frio e fresco lembrava-lhe a montanha, mas o cheiro do ar não tinha igual, cheiro da maresia. Tanta água à sua frente. Até lhe causava medo. A água toda junta era azul com espuma branca nas ondas que se acabavam na areia. À sua frente espantou-se como a água se movia depressa. Fixou o olhar nuns verdes, umas algas, disse-lhe a neta, e reparou como uma onda as empurrava tão depressa. Sentiu-se tonta. Quem diria, depois de velha, ia ver o mar.